２０２００９２７朝日新聞・朝刊／総合３
日曜に想う 編集委員・福島申二
抗議のマスクと一編の詩
決勝までの試合数に合わせて７枚の黒いマスクを用意し、すべてを使い切って頂点に立った。マスクには警察官などの暴力で落命した黒人被害者の名前が一人ずつ、計７人記されていた。
テニス全米オープンでの大坂なおみさんの思いの丈を表現した行動に、胸に浮かんできたのは、やはりこの一編の詩だった。川崎洋さんの「存在」という作品で、詩の末尾はこう結ばれる。
「二人死亡」と言うな
太郎と花子が死んだ と言え
人は誰もその名前でいとなまれた人生がある。かけがえのない「存在」を数字の中に置き去りにするな、という含意詩句であろう。それは３週間前に当欄に書いた、シベリア抑留犠牲者の名を読み上げる追悼にも通じるものがある。
忘れることにあらがう。思い出してもらう。知ってもらう。そして考えてもらう。大坂さんにも同じような意思があったことを報道で知った。
この人の言動には、人に何かを気づかせるものがある。「あなたの身に起こっていないからといって、それが起きていないということになりません」。５月にツイッターで発信された言葉に、黒人への差別という域をこえて、他者の苦難への無知や無関心にはっとさせられたのは、わたしだけではなかったと思う。
ーーーーーーーーーーーーーーーー
大坂さんが優勝したあと、自宅の本棚から、米国の批評家で作家だったスーダン・ソンタグ（２００４年没）の「他者の苦痛へのまなざし」（北条文緒訳、みすず書房）を抜き出してみた。
こんな個所に傍線が引いてある。
「彼らの苦しみが存在するその同じ地図の上にわれわれの特権が存在し、或る人々の富が他の人々の貧困を意味しているように、われわれの特権が彼らの苦しみに連関しているのかもしれない」
そう考えることが大切と著者はいう。
「特権とは富豪とか高貴とかいう意味ではない。たとえば、日本のようにまずは穏やかに統治された国に居住し、抑圧されたり、飢えたり、戦火におびえたりせず、遠くの人々の苦難をニュース映像などで視聴できる立場にいることをさす。つまり私たちのことである。
同情は無責任だとソンタグは言う。善意であっても同情は「われわれの無力と同時に、われわれの無罪を主張する」からだ。理不尽は私のせいではないし、私にはどうしようもないーーそうした意識のことだろう。言われてみれば同情にはどこか甘美な諦念が含まれている。
思い浮かべるもう一編の詩がある。石川逸子さんの「風」という作品だ。次のような一節がある。
遠くのできごとに
人はうつくしく怒る
自分からは遠い理不尽に対して人は美しい正義感を抱く。だがそうしたときの怒りや、他者の痛みへの共感は、感傷や情緒のレベルに終わりやすい。思えば人種差別について、わたし自身どれだけ主体的に考えられているだろうか。大坂さんのリアルな行為を映画のシーンのようにいっとき心地よく消費して終わらないよう、ここは自問しなければなるまい。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
チャップリンの名作「独裁者」が米国で公開されて８０年になるという。世界にファシズムの暗雲が広がった時代、映画の結びのヒューマニズムあふれる名高い演説は多くの観衆の心を打った。
「わたしたちは、他人の不幸によってではなく、他人の幸福によって、生きたいのです」－－。時をへた今も演説の一語一句が胸に響く。言葉の輝きが失せないのは、しかし、おびただしい「理不尽な不幸」が地上から消えていない証しでもあろう。どの国に生まれたか、どんな肌の色、どの性で生を受けたかーーそうしたことによって尊厳がひび割れてしまう世界は２１世紀も続いている。
大坂さんの「抗議のマスク」には批判もあると聞く。しかし勇気とともに行動に移した胸中には、こんな言葉が鳴っていたのではと想像したくなる。「君が他人の始めるのを待つ限り、誰も始めはしないだろう」。反戦の哲学者、フランスのアランが残した忘れがたい真実である。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
追記
［ニューヨーク 13日 ロイター］ - 人種差別撤廃を訴え、黒人被害者の名前入りマスクを着けて今年の全米オープン（OP）に臨んだ女子テニスの大坂なおみが、12日の決勝戦後にその意図について、「人々が議論を始めるきっかけを作りたかった」と語った。
大坂は12日のシングルス決勝を制し、自身3回目となる四大大会優勝を飾った。日本人の母とカリブ海の島国ハイチ出身の父を持つ同選手は、1回戦から決勝までの試合数に合わせて用意していた7枚の黒人被害者の名前入りマスクを全て着用。最後のマスクには、2014年に米オハイオ州で警官の発砲を受け、12歳で亡くなった黒人少年タミル・ライス君の名前が入っていた。
決勝戦後のインタビューで、マスクを着用した意図を聞かれた大坂は「人々が（人種差別についての）議論を始めるきっかけを作りたかった」と回答。「より多くの名前を見せたいと思ったことで、もっと勝利したいという気持ちが湧いたように思う。それが私をさらに強くした」と続けた。
