野坂昭如は。心不全でなくなった

「開き直り」が生む価値

２０１５１２０９　野坂昭如は心不全でなくなった。

以前にネットと新聞記事を材料に書き込んだ文章があったので、本日公開します。

野坂 昭如（のさか あきゆき、１９３０年（昭和５年）１０月１０日 - ２０１５年（平成２７年）１２月９日）は日本の作家、歌手、作詞家、タレント、政治家。

放送作家としての別名は「阿木 幸雄」（あき ゆきお）、シャンソン歌手としての別名は「クロード 野坂」（クロード のさか）、落語家としての高座名は「立川 天皇」（たてかわ てんのう）、漫才師としての野末珍平とのコンビ名は「早稲田中隊・落第」（わせだちゅうたい・らくだい）。

下の新聞を読んで、この筆者は多分私よりも随分年下の方だろう、と推測した。

ノサカのこの記事を読むと、急に懐かしさがこみ上げてきた。
筆者は、ノサカを意識してか、元々の文章の綴り方がそうなのか、ちょっと乱暴でもあるのが、嬉しい。

朝一番、新聞★を読みながらの朝食の時でした。

長いこと彼の著作物から遠ざかってしまっていた。
懐かしい。
彼のことを朝日新聞の文化欄で取り上げているなんて、なんだか不思議な気がして、嬉しかった。
実に久しぶりだった。
最近はマスコミに露出する頻度が少ないように思われるのだが、ノサカのホームページでは元気がいい。
何故、こんなにノサカのことに興味がそそるのか？私にも一見ノサカ風の一面を持っているのかもしれない。

寂しい、鳴泣！悲しい。

彼の反戦や秩序に真正面の戦い心に頭が上がらない。


★野坂という一人の男を知ってからのことを思い出してみた。

現実に会ったこともない。
テレビとラジオと週刊誌と小説のうえでのことだけれど。
私の青春時代の読書遍歴はしっちゃかめっちゃかだったのです。
先ずはデカダンから始まった。
大江健三郎、安倍公房に始まって、三島由紀夫、その間も、古本屋で手当たり次第安価な本を乱読した。
川端康成、丹羽文雄、石坂洋二郎、石川達三、井上靖、田辺聖子。

そんな作家たちのなかで、野坂には文学的野坂の思い出を巡ってみたいと考えた。

秋吉久美子の裸見たさにピンク映画館に忍び込んだのは、中学３年の冬だった。
せっかくドキドキものでモギリを突破したというのに、秋吉のヌードも映画のストーリーも全然記憶に残らなかった。

主題歌が強烈過ぎたのだ。
映画と同名のその歌は「バージンブルース」。
歌うのは野坂昭如。「ジンジンジンジン血がジンジン／　寂しい男は眠れない／　百恵もジュン子も総あげだ」
あなたもバージンあたしもバージン、と続く。　
あまりといえばあまりのインパクト。なんだ、なんだこのおやじは？

以来野坂といえば、小説家というより歌手として、自分には刻印された。
実際、彼の歌は小説家の余技ではない。レナード・コーエンを思わせる不必要に低い声。
「トントンとんがらしの宙返り」　「さよならさよなら国家甲羅（コッカコーラ）」など即興的な装飾フレーズ。

野坂の歌は歌詞にはずれがない。
しかも、ほかの男が歌ってはさまにならない歌詞なのだ。
妻子持ちの四十路（よそじ）男、道ならぬ恋の相手が結婚し、飲む水割りの物思い、幸せになれよとつぶやいたすぐその後に「てなこと言って俺は俺／　俺は俺だけの道を行く／　たとえ地獄へ落ちようと」。
この開き直り。

野坂をゲストに迎えたクレイジーケンバンドのライブ盤「青山２４６深夜族の夜」が、６月、ヴァインから再発された。
久しぶりに聴く野坂は、やはり国宝級の投げやりっぷり。
つい懐かしくて、昔、入手した未発表曲などを集めた音源を聞き返してしまった。

有名な「ソ、ソ、ソクラテスかプラトンか」もいいのだが、野坂には大傑作がまだたくさん隠されている。
「おめおめ老いぼれ生き延びて／　おめおめテレビに者（しゃ）っ面（つら）さらし（／おめおめ００こと夢の中／　八十島（やそしま）目指す剰（あまつさ）え」〈「大忸怩（じくじ）」〉、「九段の桜は散りました／　靖国神社空っぽ／　ぽぽぽっぽ鳩ぽっぽ)〈「九段の桜｣〉。
野坂以外が歌っても何のことやらさっぱり意味不明だ。
しかし、あの吃音（きつおん）まじりのダークな声を通ると、曲の意味性が立ち上がる。
歌い手として野坂の価値は、おそらくそこにある。

ーーーーー

聴いていて胸騒ぎがするような野坂の歌い方には、どこか怪しさがつきまとっていた。
不安定な音程が、聴き手の不安感をかきたてた。
「マリリン・モンロー・ノーリターン」がさほどヒットしなかった原因は、そこにあったのではないかと思われる。

ところが話題性がなくなった後になっても、レコードはそこそこは売れ続けた。
それはB面に入っていた「黒の舟唄」のおかげだった。

男と女の間に 

深くて暗い川がある 

誰も渡れぬ川なれど 　

エンヤコラ　今夜も舟を出す

Ｒow and Ｒow Ｒow and Ｒow 

振り返るな　Ｒow Ｒow

お前が十七　俺十九 

忘れもしないこの川に 

二人の星のひとかけら　 

流して泣いた夜もある 

Ｒow and Ｒow Ｒow and Ｒow 

振り返るな　Ｒow Ｒow

• 『エロ事師たち』講談社 1966年 のち新潮文庫
• 『とむらい師たち』講談社 1967年 のち文庫、岩波現代文庫
• 『受胎旅行』新潮社 1967年 のち文庫
• 『アメリカひじき・火垂るの墓』文藝春秋 1968年 のち新潮文庫
• 『好色の魂』新潮社 1968年 のち文庫、岩波現代文庫
• 『軍歌・猥歌』講談社 1968年
• 『真夜中のマリア』新潮社 1969年 のち文庫
• 『色即回帰』講談社 1969年 のち文庫
• 『騒動師たち』光文社〈カッパ・ノベルス〉1969年 のち角川文庫、集英社文庫、岩波現代文庫　
• 『水虫魂』朝日新聞社 1970年 のち新潮文庫、岩波現代文庫　
• 『エロスの妖精たち』中央公論社 
• 『てろてろ』新潮社